当前位置: 主页 >> 手机评测

要读完一本不太厚的诗集营养

来源:  点击次数:1  时间:2021-01-16

要读完一本不太厚的诗集,尤其是中外文对照的,不会花很多时间。但是万一你爱上了它,就要花上十倍甚至百倍的时间去接近它、聆听它。加拿大诗人莱昂纳德·科恩的《渴望之书》(Book of Longing,孔亚雷、北岛译,上海译文出版社2011年12月)就是这样的诗集,进入8月份以来它一直顽强地占领在我拥挤不堪的书桌上,诱惑着要我聆听它时而高亢时而低沉的话语。“你现在拿在手里的更像一份中暑记录,而不是一本书”;“说不定会有一段,或者甚至一页,能与你的好奇心产生共鸣。过一阵子,如果你实在无聊或没事干,也许你会想把它从头到尾地读完。不管怎样,我都要感谢你们,会对这样一个由爵士连复段,波普艺术笑话,宗教媚俗和闷声祈祷组成的大杂烩感兴趣……”(第291页,“致中国读者的信”)诗歌有时的确就是“中暑记录”,传递的是中暑者的热度。科恩的“中暑记录”不仅表现为诗歌,更表现为他的歌声、他的小说、他的绘画、他的静修生活的内心、他的被称为“摇滚乐界的拜伦”的生涯。

每个人读诗歌的体验不尽相同,而有一点可能会是比较相通的:一旦曾经亲近诗歌,它可能会在你一生中的某个时刻闪电般地掠过你的心灵。我读外国诗歌第一次感到无比畅快甚至感到犹如目睹了伟大的日出,那是在刚进大学没多久,在一个早上和一位同学在宿舍楼顶上捧着惠特曼的诗歌轮流高声诵读,那是楚图南在“文革”前译的《草叶集选》,结果那个上午我们忘记去上课。我们对于民主与国家、大海与身体等等事物曾经有过的所有想象或细碎感受,在惠特曼的诗篇中被强烈地浓缩和放大,使我们第一次真正感受到它们的魅力与庄严。惠特曼的诗歌对于当时的我们,就是一种民主思想的启蒙,精神上的日出。科恩当然不是像惠特曼那样的伟大的民主歌手,他的诗歌也不适宜于在麻雀山上对着初升的太阳起誓的少年赫尔岑们诵读,他只是明月夜下短松岗上的行吟者。但是,科恩终于让我们明白“路/太长/天/太大/流浪的/心/最终/无家可归”(第 17页) 难道这样的诗句还不能拨动我们已经不再年轻的心弦吗?

诗歌难译,或者更准确地说是无为今年最高值法翻译,但是不同语族的人们还是只能通过翻译在别人的传统边缘掠过(科恩说这话以表述他研习过禅宗)。译者孔亚雷写在书前的《科恩的诗与歌》不仅帮助读者了解科恩,更使读者受到了感染,被译者对科恩的爱所感染。富家公子,才华横溢的青年诗人,隐居在希腊海岛写小说,在纽约成为民谣歌手,他的唱片法国女人人手一张,在山上当和尚,老年仍在写诗 这样的人生之旅会令多少文青羡慕不已?“然后是无所谓。既然 反正 越来越老。无所谓得,也无所谓失;无所谓将来,也无所谓过去。他已经懒得去回忆。他当然也懒得去反抗,懒得去愤怒,懒得去争抢。他甚至懒得去绝望。他已经看穿了这个世界,这个无聊虚伪充满暴力争名夺利的世界。他就像个退休的黑手党(那张戴墨镜吃香蕉的唱片封面就是最好的写照),已经厌倦了打打杀杀的生涯,决定投靠另一个老大:他所爱的女人。因为一切都没有意义。一切都不值一提。除了一件事 爱情。那就是莱昂纳德·科恩式的情歌。苍老而柔美,毫不激烈,毫无保留,把所有的情感与尊严都倾于自己深爱的女人,正如他流传最广的那首歌的歌名:《我是你的男人》。”孔亚雷还说道,“在我听来,科恩那苍老醇厚的歌声,仿佛是一种温暖的安慰和鼓舞。你只能活一次,他仿佛在说,所以要用全部力量,去爱你所爱的人,去做你想做的事。”这些话既出自译者对科恩的理解、对自己生命体验的感悟,也出自对科恩的爱,他自言是以爱的名义进入科恩的隐居与诗意的王国。能够遇上这样的译者,是作者与读者的幸运,尽管他的翻译肯定还有不尽如人意的地方。

第一首诗题为《渴望之书》(北岛译),似乎是对全书定下的一种色调。“我像天鹅航行/我像石头下沉 / 而时光远去/不理我的笑柄 ”;“我的纸太白 /我的墨太淡 /白昼不肯写下 /夜用铅笔涂鸦”;“她将踏上小路 /知我所言 /我的意志切成两半 /在自由之间”;“转瞬片刻 /我们生命会相撞 /那无尽的停摆 /那敞开的门”;“我知道她正到来 /我知道她将顾盼 /就是那渴望 /就是这书。”(第1页)时光,书写,顾盼,渴望,读起来竟然有点像回到我们的朦胧诗的时代,几个汉字的选择恍然就像读着当年北岛自己的诗。[NextPage]

“渴望之书”就是欲望之书,而欲望既是自我存在的证明,也是世界存在的证明 从规训到压抑的角度;而自我既是美丽的,也是丑陋的;是完整的,也是分裂的;是伟大的,也是渺小的。如果没有了欲望之爱,无论是自我还是事业或是宗教等等物事,都不再具有真实的意义。所有这些,都是科恩在诗歌与歌声中反复咏叹的主题。在《致一位年轻的尼姑》中,他把爱与生死所作的关联是如此朴素,因而特别感人:“这无所求的爱是 /是我们交错的诞生 /所赐予 /你有你的一代,/我有我的。/我不是你要找的人。/你也不是 /我已经放弃找的人。/ 时光如此甜蜜地 /解决了我们 /当我们手挽着手 /走过细节之桥;/你切菜。/我烧饭。/你为爱而死。/我死而复生。”(第18页)科恩对爱的理解和吟唱总是与对生命本质意义的把握紧密联系在一起,他甚至在爱与 的边缘上挖掘出某些最真实、最动人的细节,使读者一同呼吸在其中,一同领受着爱的抚摸:“有着一流的场馆设施、火爆的球市、热情的球迷。东亚足联对武汉的各项办赛条件非常满意我写啊写/写一个高贵的年轻女人 /在我的吉普车前座 / 解开她的牛仔裤 / 并让我触摸生命的源头/因为我离它是如此之远。”(《别的作家》,第20页);“我可以把脸 / 塞进那个地方 / 跟我的呼吸搏斗/当她垂下热切的手指 /打开自北京时间5月7日消息己,/好让我用整个嘴/解除她的饥渴,/她最隐秘的饥渴 /我何必还要开悟?/我是否错过了什么?”(《禅的崩溃》,第24页)他还歌唱凌晨中“辉煌的勃起”,他反复吟诵着“我们依然做爱,在我的秘密人生”、“我必须秘密地去爱你”,不管这是他在生命中的真实自述还是抽象地抒发对爱的理解,他都是把爱看作生命中最深的秘密。在有关“爱”的话语已经如此符号化、娱乐化的今天,科恩的诗歌仍然使我们感到心灵的颤动:“我说我要做你的爱人。/你笑我说的话。”“我不是那个在爱的人 /是爱抓住了我。”“当想被你抚摸的饥渴/从饥渴里升起,/你低声说,你已经爱够了,/现在让我做你的爱人。”(《你已经爱够了》,第78页)

当然,爱的主题只是他的诗歌中比较凸显的一部分,科恩对老年、生命的真义、禅修的领悟、人与他人等等主题的沉思和咏叹是在宽阔的海面下更深刻地涌动的暖流。《为你而来》中的“你”似乎可以包涵生命中值得为之付出的一切:“当一切崩溃/当心如刀割/我现在明白/我为你而来奉行先注先得的注册原则”;“别问我为什么/我知道这是真的/我现在明白/我为你而来”;“我从头回顾/我的人生/那从未是我/那一直是你。”(第298页)“你”就是他所“渴望”的一切,在最后一页他说:“我写下这一切/但我没有证据”,其实永恒的“你”就是他写下这一切的证据。

在书中还有科恩自己绘制的近百幅小插图,据译者的统计,占据前三位的主题是自画像、裸女和老师,而且他认为这是对应着这部诗集最重要的三个相互关联的主题:自我(丑陋的),欲望(旺盛的),禅宗(严厉的)。这些插图在我看来是诗人对视觉形象的敏感与表现欲望的产物,它们既反映出科恩所具有的绘画天赋,更反映出他对于绘画表现力的深切认同。他的自画像总有一种沧桑中的美感,就像江河最终流入大海时那一段无言的呜咽与辉煌。

(:李央)

成都不孕不育专科医院
银川妇科哪家好
哈尔滨妇科医院哪家医院好